上个月，2025年的世界高考和中考接踵达成，又一批中国孩子迎来了东谈主生的分歧路口。从小学读到大学，在“语数外、理化生、政史地”的文化耕作中缓缓成东谈主，走向社会，用东谈主类学家任柯安（Andrew Kipnis）的话来说，这是中国社会浩繁的一种“耕作空想”。泛泛初高中、大学生的生活，也愈加受到公众的珍视。比年来，无论是“小镇作念题家”，照旧“困在绩点里”，故事的主角，都是这样一批相对“主流”的学生。

2010年，其时刚刚完成硕士学业、在香港有计划学习的董轩第一次来到“少林寺之乡”河南登封。在这里，他看到了“耕作空想”的另一种版块：进山全部，一家紧挨着一家的技击学校中，挤满了世界各地慕名而至的学子。在我国耕作体系中，武校是一种功绩学校，但和许多职校不同的是，技击学校似乎并莫得非凡明确的功绩指向，“有些学校会在招生简介上写上不错斟酌参军、高考单招等，但总体上来说，其实学生和家长们对出息是相比拖沓的”。

这些学生从那儿来？为什么会礼聘一条相对“偏离主流”的路？他们正在履历怎么的成长气象？在片时的登封之行后，这些问题一下子击中了董轩。

采写｜刘亚光

《打拼将来：技击学校里的文化履行与价值重构》

作家：董轩

版块：浙江大学出书社 2025年1月

2011年，任柯安的《贬责耕作空想》（暂译，Governing Educational Desire）出书，董轩赶快给任柯安发去邮件，暗意但愿有计划中国的技击。随后，他奏凯地来到澳大利亚，在职柯安的指令下开启博士生存。

2020年，自称“浑元形意太极门掌门东谈主”的马保国以一种另类的方式成为“顶流”：他与搏击教授王庆民约战擂台，30秒内被击倒3次，随后在直播中以难过的气象，说出了“不讲武德”，“耗子尾汁（好利己之）”等收集热梗。在网友后续的嘲谑与狂欢中，对曾为中中文化瑰宝的传统技击，群众的质疑一时达到极点。

董轩认为，其实公众对技击学校的领略一直存在刻板印象和误会，或是过分纵容化技击教学，或是过于哄笑或约束，学术界更是鲜有东谈主会将其手脚严肃的有计划对象。即便在他开展荒凉拜谒的十几年前，情况亦然如斯。在“重文轻体”的主流耕作理念以外，武校的环境确乎有其异常性。“勤学生”和“坏学生”的评价，在这里变得微妙。在泛泛学校里被领略为齐备“差生”举止的打架，在这里却可能是一个学生“优秀”的副家具：他可能在武学闇练课堂上清晰极为优异。武校对躯壳闇练的强调，也让“开棍”这种在外东谈主视为体罚的作念法，在这里成为一种异常的严厉处分。

《少林寺》（1982）剧照。

不外，在武校的非凡以外，董轩从旦夕共处的学生们身上，看到了更多的“浩繁性”：许多因为父母务工留守的孩子，因为被认为“难以管教”，被家里无奈送到这里，他们歧视武力，却对文体、艺术情有独钟；大大批学生平时里千里默沉默，承受枯燥用功的躯壳规训，却在周末放风的网吧、KTV中互诉衷肠，哀泣流涕；被送来武校的女生只为了给弟弟“陪读”，或是为了圆父亲一个“功夫梦”……

2024年，深圳功绩工夫大学的学者徐平利出书了《寻找裴斯泰洛皆》（书评周刊曾推出专题《重寻功绩耕作》对话徐平利，《因为偏见与自傲，东谈主们认为“职校”运送的就是家具》）。在书中，他在历史中打捞起被忽视已久的当代“功绩耕作之父”裴斯泰洛皆。在功绩耕作的早先，裴斯泰洛皆提出的是一种与人命高度集合的、审好意思的功绩耕作不雅念。工业立异后，随着东谈主类社会对经济效劳比拼的疼爱，这种不雅念日渐消退。职校生遭受的残酷，险些同步发生。

本年1月，经过漫长的修改，董轩关系登封武校的有计划以《打拼将来：技击学校里的文化履行与价值重构》的书名出书。这本书封面朴素，用董轩开打趣的话说，“很惊诧会有东谈主发掘到它”。对于书中有计划的武校生群体，时于本日，他们也相通很少被“看见”。近日，咱们和董轩聊了聊他的有计划。董轩说，高中时，他是彻头彻尾的差生，这段履历初始了他的许多有计划。他的硕士论文有计划的就是学校里的差生群体。“他们都不是现时公论热门里‘困在绩点里’的985大学生，但需要咱们更多的疼爱”。

董轩，华东师范大学耕作学部耕作学系讲授、博士生导师。先后获吉林大学新闻学学士、北京师范大学耕作学硕士、澳大利亚国立大学东谈主类学博士。主要有计划场地为耕作东谈主类学，出书有《重构学问：耕作民族志的方法与文本》（2021）《打拼将来：技击学校里的文化履行与价值重构》（2025）等。

“来武校，把躯壳练好就行”

新京报：在中国浩繁“重文轻武”的布景下，武校常常是作为家庭“莫得礼聘的礼聘”，许多家里东谈主合计管不好孩子，就把孩子放到武校寄存。武校的学生起原，从你有计划以来，这些年有变化吗？公众对武校的领略，和你的有计划发现存哪些偏差？

董轩：我当年的不雅察是，许多家长莫得在练武的出息上对孩子抱有太多期待，而是会把孩子视作“寄存”在这里，锤真金不怕火几年，往后再去作念别的事，走别的路。我当年访谈过的家长，对于孩子的期待往往不是像规范城市中产家庭那样，有很明确或者非凡高的条款，更多就是“不坐法”“把躯壳锤真金不怕火好”，因为“作念什么都要有一个好躯壳”。这是我访谈的时候听到最多的话。

《技击之少年行》（2008）剧照。

固然还有一些家长有别的期待，比如寻根式的，有东南亚的华侨家长，特意把孩子带到登封来，让他们体验“最纯正”的中华传统文化。对他们来说，学武亦然次要的，首要的照旧传统文化的根。

这几年，咱们的耕作发生了一个昭彰的变化。我作念荒凉的时候，旧例的学校好像还莫得非凡昭彰地疼爱体育，但这几年，从国度的耕作战略到各校我方制定的轨制，许多都对学生体育清楚有一个强制性的条款，但愿达到“以体树东谈主”，通过躯壳的锤真金不怕火，能让学生在不雅念、精神、谈德上有一个升迁。这和我其时在登封武校里看到的对学生躯壳的疼爱，有一些相似之处。也许随着时候推移，咱们迟缓留神到了往日那种疼爱稽查——“文”的学习——需要有一个重新的看待。不仅是对待狭义的竞技体育和体能闇练，还有对咱们身心健康、以体树东谈主的重新连结，现时也需要被满盈疼爱。

新京报：在武校，“谈德”或者说“素养”是一个很关键的言语，它不仅被学生用于定位自身，亦然学校“改进新东谈主”的首要方针。前两年因为马保国遭受的争议，“不讲武德”成了一个收集热梗。现时的武校师生怎么看待“武德”？

董轩：就我的不雅察来看，一些范围相比小的技击学校，师徒关系更传斡旋些，或者不错说小武校更但愿复刻传统的师徒模式。一般在这样的学校里，不管是师父照旧武校雇主，若干都和少林寺的条理有些渊源。他们非凡强调师徒传承，对他们来说，“武德”的修行是放在师徒关系的框架下来斟酌的，比如弟子可能需要给师父作念一些家务，干一些杂活。他们都住在师父家隔邻，像传统的入室弟子或“家徒”一样。在手把手“教”与“学”的模式中，“武德”的内涵浸润在日常闇练、劳顿的各个步履。

还有一种情况是范围较大的技击学校，一般戮力于于开垦更严格系统的当代管制轨制。在这样的学校，教授更像一个班主任，区别只是在于在半军事化管制的气象下，他要随着几十个学生同吃同住，一起生活，出学校一样长途。这种语境下再提“武德”，往往带着当代学校管制的主张，比如不成轻佻打架，这是相背“武德”的，更首要的是相背校规的，和学生功绩发展的评价亦然挂钩的。

在这样的一个情境下，当教授跟学生讲，以及教授在连结“武德”的时候，他往往带着一种当代学校管制方式和主张。举例，他在批驳什么是有谈德的时候，会说你不成打架。这不只是是在批驳“打架”是作为一个违抗谈德的事情自己，还有一个暗含的逻辑：“打架”，违抗了学校的依次，是跟个东谈主的功绩发展紧密联系的。固然还有一群东谈主，是用批判性的眼神去看待“武德”的，比如去质疑关系对弟子的处分，哪些在今天看来合理，哪些不对理。是以在武校里面，“武德”的言语照旧很复杂的。

“吃得苦中苦，方为东谈主上东谈主”

新京报：武校闇练的内容中，扎马步是一个很有风趣的标记——它留给东谈主的印象险些是地谈的“受罪”。但“受罪”自己有丰富的象征风趣，包括许多家长会被各式武校开设的“矫治营”诱导亦然这个原因。学生怎么看待这种“受罪”文化？你在书中还提到，武校的环境让体罚这种被旧例学校视之为违章的作念法合理化，“受罪就是要挨打”，这种不雅念在中国有怎么的渊源？

董轩：从少林技击自己的修皆的角度来讲，扎马步、千层纸这些闇练自己最初是一种躯壳工夫。比如打千层纸，是很有稳健的，把许多层纸钉在一升引于闇练出拳，纸的厚薄是相间的，很考验学生出拳的力谈，是对躯壳工夫的铁心。其次，在躯壳闇练的经过中，“受罪”骨子上是在与他东谈主的关系叙事中被赋予了谈德风趣，这和中国文化强调“吃得苦中苦，方为东谈主上东谈主”的内核逻辑是重叠的。

我认为在中国社会里，在培养某种工夫的功绩学校，工夫自己都会被赋予一些谈德颜色。比如外界往往认为技击学校的东谈主很容易找到职责，因为他们经过了某种“谈德品性上的淬真金不怕火”。比如学过围棋的东谈主，会被认为更有耐烦。勤不勤奋、能不成受罪，这些谈德层面的评价现时也用作价值排序，以此分离勤学生、差学生。

在技击学校里面，只怕候情况会更复杂一些。技艺是否高强是一种评价规范。与此同期，教授们会把大大批学校的这套价值体系——学生听话或者不听话，能受罪或者不成受罪，勤奋或者不勤奋——引入进来分离学生。这是另外一套言语。不同评价言语，在武校是交汇在一起的。练武的非凡之处在于，“受罪”是能被肉眼不雅察到的，你流出来的汗、可怜的神采，都是“受罪”的具象化。如果是学文化课，要怎么清晰一个东谈主学数学的“苦”？似乎莫得躯壳闇练直不雅。

《技击班》（2009）剧照。

新京报：通过你的有计划，我嗅觉武校这个空间存在一些悖论，比如，它自己高度顽固，学生和社会的估量不错说被堵截了。这其实导致武校里的耕作方法酿成了一些“特例”。送孩子去武校的家长，许多其实也怀着一种矛盾的祈望，但愿孩子受锤真金不怕火，又怕他们被残暴。比年来，随着酬酢媒体的普及，关系武校体罚学生的争议频发，作为有计划者，你会怎么看待武校的许多耕作方法？

董轩：技击学校确乎濒临一个复杂的问题：怎么大要让一个擅长打架的学生，只在有依次的擂台情境下使用武力？我能不雅察到的就是使用“武德”这个言语，认定武校里的优等生除了是技艺高强的，更是懂得铁心好我方的躯壳和热诚的。他们会跟学生说，一个委果功绩的武者不是懂得怎么“用力”，而是懂得“收劲”，也就是点到为止的艺术。但履行情况照旧有复杂性。我也曾看过判决告示网上对于技击学校的民事抵偿的判例，这个数目其实黑白常大的，许多都波及受伤事故。

在我十几年前作念荒凉的时候，从学校的管制层的角度，他们仍是明确要讨教授们不成体罚。然则对一线教授来说，体罚确乎是最浅近的一种管制方式，是以这中间是有张力的。不同教授体罚的“水平”也不同。相比资深的教授，相对会更好地掌捏分寸。

我在书里也提到，体罚在武校叫“开棍”。有陶冶的教授“开棍”不会把学生打坏，但也能把处分的效劳达到。需要用这种处分处理的，往往黑白常严重的问题，比如打群架。

这些年因为有了新媒体，各地的武校往往会有一些对于体罚的争议爆出来。我有一个个东谈主的不雅察，如果是在最传统的师徒关系里，师父处分弟子往往很讲分寸，因为主若是为了点拨、教诲。但在一些舆情事件里，咱们往往看到的不是“师父－弟子”关系里发生的处分，而可能只是是体罚者的热诚发泄，肝火指向学生的躯壳。这和武校的组织形态的转型是关系系的。比如我调研的时候点，一些武校为了诱导潜在生源，会把我方包装成“戒网瘾学校”等等，向家长们宣传的是能进行孩子举止的“矫正”。这时候，也曾的师父就变成了“管制者”一样的存在。

新京报：你在书里提到和武校生们一起唱KTV的履历，在这里你看到了他们更丰富的另一面，他们抒发了与学校里完全不同的、更激烈而诚挚的心扉。这是不是反过来阐发，武校在心扉耕作上有很昭彰的缺位？这种缺位是一种不只存在于武校里的浩繁愿意吗？

董轩：当年我碰到的武校学生们有一个共性，话都非凡少。这最初给我带来的一个费劲就是访谈的难度陡增，基本上很难作念一个像咱们这样一两个小时的长对话。但如果跟他们相处深入，你会了解到他们并不是来技击学校才变成这个方式的。他们中许多东谈主是留守儿童，被隔代养活，或者是父母即便和他们住在一起，平时也不黑白常关心他们，迟缓他们就把我方顽固起来了。我书里提到，他们非凡可爱去上网，只怕候以至不吝冒着被全校通报品评、挨体罚的风险也要翻墙去上网。上网并不只纯只是玩游戏，而是能在假造空间里寻找到一些亲密关系的集合。是以，武校里孩子的集体千里默，其实发源于校外。

固然，从武校自己来讲，在我和他们的师生打交谈的那些年里，我险些莫得看到他们提到孩子们的“感受”，好像心扉在这里并不辱骂凡首要的事情。许多教授会说，他们当年就是这样走过来的——换句话说，在这些教授看来，武者在习武经过中可能本就需要压抑我方的心扉，比如，受伤了不成哭，哭会被认为是畏怯、脆弱的清晰。在泛泛学校里，一个班主任品评了一个同学，会斟酌是否刺激了他，伤了他自爱，在这方面更敏锐了。但在我调研期间的武校里，这种考量是不大会出现的。

这是不是对武校孩子的一种心扉压抑呢？这是一个价值判断，我不好下矍铄的论断。我想可能不是通盘的孩子都合计这是一种压抑，对于不想练武的东谈主来说，也许确乎是一种压抑。武校里确乎也有许多不欢跃的孩子，比如我在武校里的一个室友，他就是一个不愿意被送来武校的孩子，练武不是他的敬爱，他对文艺更感敬爱。他跟我说他相持不摘眼镜，因为戴眼镜的东谈主是“有文化的”，和那些“武夫”不同，他就是过得很不欢快。

功绩耕作提供的环境可能相比单一，但学生们是很复杂的。心扉上的压力，会导致这些少年需要寻找各式冲突口。家谈好的大手大脚地费钱，络续换手机。

我莫得有计划过别的功绩学校，我不知谈这是不是同类学校存在的共性问题。对于武校来说，可能学校的高层也会想，这些孩子自己是带着一些“问题”来到学校的，是以武校的一个首邀功能就是要“改进”问题学生，让他们能“重回社会”。在这种视线下，那些学生在这里感受到的“可怜”，可能恰是“改进经过”的讲解。在这个风趣上，“受苦”即是一个指向重回主流社会的重构经过。

武校里的女孩子们

新京报：无论是在公众印象照旧学术有计划中，武校似乎都是充满尚武的“男性气质”的。在这种环境下，去学武的女生群体的处境变得微妙。你的有计划发现，武校的女生一方面但愿我方适当学校男性化的条款，另一方面又存在一些起义，比如不认为我方是“女汉子”。她们是如何安放我方的这种身份招供的张力的？

董轩：在校时候的哀悼，以及年龄，会很猛进度上影响武校里的女生的气象。我其时看到的许多太小的女生，并莫得很强的性别毅力，受到这种困扰少一些。然则芳华期的女生，许多都会有这种困扰。因为武校的评价体系里，练得好、打得好很首要。在这样的环境里存在以至“追捧”这样的榜样，女孩子也会想效仿，至少能得回老诚们的补助，她们会去尝试着让我方显得更像武校里的男生。然则有一些细节照旧能涌现出张力，举例，每到周日的时候，下昼休假，我往往会看到许多女生衣服用现时的话来说非凡“萌”的拖鞋或者寝衣出现时操场上，和平时通盘这个词东谈主的气象非凡不一样。

我书里也提到了一些有计划，比如，Ezzell有计划了好意思国高中女橄榄球队队员，发现她们通过构建“专有的身份”，举例强调我方是异性恋、有“传统”的女性诱导力等来分离“女生”与需要“男性气质”的橄榄球清楚员这两个身份。受到尚武文化的影响，技击学校的女生必须发展出一套扮演坚毅的策略，以在这种男多女少、珍视狼性的文化的环境里保护我方。但她们也无毅力地重构了所谓“女性气质”，比如我访谈过的小薇，自己练武练得很好，男生给她起“男东谈主婆”的绰号，她对此暗意拒绝，在她眼里，这是练武的女生特有的“孤苦”。

记载片《龙之女》（2013）画面。

之前有一个记载片叫《龙之女》，就专门拍摄了少林技击学校的女生群体，这里面就呈现出了复杂性。此外，之前一个记者拍过一张像片，也给过我很大的激荡，同期，我也合计是一种非凡好的隐喻。那是一个武校里拿了世界冠军的女生，接受采访的时候，手里抱着一只非凡大的泰迪熊，在她死后的墙上，是一个李小龙露着腹肌的像片。

李小龙经典电影《猛龙过江》（1972）剧照。

不外，因为我是一个男性有计划者，忠实地来说，我不一定能完全相识到这个问题的真相，我只可讲我不雅察到的事情，许多事情我并不成顺利去推测。不外，有极少非凡确切的感受，这些武校里的女生都在用各式千般的方式履历着无奈。比如我书里提到的小芳，家里把弟弟送来武校学武，回想他学坏、受轻侮，就把小芳也送过来“陪读”。还有“女承父业”的小龙，爸爸是一个技击迷，把她送来学武是为了圆我方的技击梦，但她并不可爱学武。尽管这些女生都是十几岁的未成年东谈主，但似乎都在“照护”别东谈主的联想。这可能是武校里的学生能折射出的更大的社会问题。

“在武校里恭候成年”

新京报：武校的异常之处在于，它的出息常常和“作念功夫明星”相连。但学生想象中武校出息越是纵容化，在狡黠履行眼前经受的落差就越大。这种“功夫梦”在武校学生中起着什么样的作用？如今它还有感召力吗？

董轩：在我作念荒凉有计划的阿谁时候点上，如果问武校的教授，他一般会说，他当年学武（更早一些时候），就是想要“成为李连杰、成龙”。但到了他们当教授的时候——尤其是电脑工夫仍是很发达——自己技击片的拍摄语境就在变，影视剧里对技击的躯壳条款在变低。那时候寰球谈得最多的是《卧虎藏龙》，那是一个功夫片转型很奏凯的案例，他们毅力到，蓝本不那么会打，亦然可能出名的。

《卧虎藏龙》（2000）剧照。

是以那时候，武校里的孩子们即便确凿是想学武，也对“打成名”不太乐不雅，但他们会有我方对于联想的“重构”。我其时就碰到一些孩子跟我说，他们但愿在登封这儿接受技击闇练之后，再去山东学跑酷。对于其时的我来说，我完全不知谈跑酷是什么，但他们仍是很欢跃地在跟我批驳了，向我科普跑酷清楚有哪些“大神”、需要怎么的躯壳工夫等等。

有些孩子的老练让我惊诧，学武其实只是一个铺垫。比如有个孩子跟我说他将来想开一个拳馆，这放在十几年后的今天，亦然一个阿谁年岁的小孩很萧索的联想。然则他说得很认真，他说他爸爸跟他一起分析，合计要对这个行业先有一个全场地的了解，是以照旧应该先来学一下武。

他们会很精采地分析他将来有什么野心，准备怎么落实。在荒凉里和他们旦夕共处，其实从我个情面感的角度来说，我合计他们中的大大批东谈主莫得外东谈主刻板印象里的那种“功夫梦”。但联想依然是首要的，比如跑酷，联想或者但愿是生活的补助，是用一种对将来的想象、野心来编织当下、个体感受的方法。在这极少上，不管是青少年照旧成年东谈主，其实都是一样的。

记载片《中华技击》（1984）画面。

新京报：你全书的松手叫“在武校里恭候成年”。我合计“恭候”在此的内涵非凡丰富，可否伸开谈谈？

董轩：学者Woronov（暂译，沃伦诺夫）之前有计划了南京两所功绩学校的学生，他用“消磨时候”（doing time）来描画职校学生的在校气象，认为这种貌似莫得“分娩性”的“消磨时候”骨子上是快速变化的中国社会中的一种处事形态。对职校的学生来说，功绩耕作的学历可能并不代表知识或者手段的升迁，但一定进度上讲解了学生的韧劲。是以，尽管职校学生每天在课堂上寝息、应付时候，作念一些看起来浪费时候的事儿，莫得“学习知识”，但并不虞味着莫得付出“处事”，莫得收货。职校的“没趣”反倒雕饰了这些学生起义生活不笃定性的耐烦，一定进度上匡助他们面对毕业后服务业的高度流动性。

这个有计划的启发是，西方当代性对时候的连结，让咱们追求东谈主生的每一秒都要灵验率，都要创造价值，一朝咱们一段时候目不识丁，就是不对的，以至是不谈德的。但问题是，何谓价值，何谓浪费？在南京职校的这个有计划里，学生们作念的事情被界定为消磨时候。在武校，其实许多东谈主也合计学生们学的东西莫得什么骨子价值。但这些确凿是浪费时候吗？从东谈主生的角度来说，悖论也许是，只怕候这种“恭候”的气象亦然必要的，而有许多时候应用率拉满的起劲，却往往是“消磨时候”，奢华掉的不只是是时候、对世界的好奇心，还可能同期磨掉了优雅的失败和“魂不守宅”生活的才智。

我不成浅近判断武校学生的气象是不是相通是一种“消磨时候”。说它是东谈主类学风趣上的“阈限”气象可能更适当——它是一个东谈主生的“中间态”，逢迎着东谈主生的两个阶段。学生们在武校，可能并莫得指向一个明确的将来，但这段东谈主生，对于他们来说，也各有风趣。

新京报：在前东谈主有计划险些空缺的情况下，有计划武校学生这样一个“非主流”的学生群体，给你的学术与念念考带来了哪些影响？

董轩：这个十几年前作念的有计划带给我的影响可能是多个维度的。最初是我会络续反念念师生关系，我现时亦然有计划生导师，导师和学生的关系在中国语境里常在“师门”这个想法之下被商榷，既有“师父领进门，修行在个东谈主”的风趣，也可能还有“内”“外”的标记鸿沟感。在这个风趣上，我在武校看到的所谓好的或者不好的师生关系，以及这种关系的演化发展，都会络续指示我怎么去作念一个我认为及格的导师。

第二，因为职责的关系，我也会参与一些学校耕作履行的商榷。我往往会在商榷的时候指示：一个战略或轨制在一线履行中会有怎么的非预期效劳？当年我有计划的武校学生群体，其实也映射着这样的非预期效劳。举例，一个学生可能因为大的环境的变动，在故土和父母的打工地之间走动复回折腾，终末偏离了大大批同龄东谈主的东谈主生轨迹，走上了一条相比“非主流”的路。

第三，我我方现时主要作念基础耕作有计划，险些每个月都要去各式学校听课、参与学校改进的研讨。我可能会更多关注那些学校生活中“被忽略的学生”，比如，老诚想象教学的时候，要把可能响应慢极少、跟不上的学生斟酌进来。作念公开课展示教案的时候，要把相比内向的孩子斟酌进来。我现时指令学生的选题，其实也有这个趋向，他们作念过口才学校学生、艺考生、高考复读生等群体的有计划，他们都不是现时公论热门里“困在绩点里”的985大学生，但需要咱们更多的疼爱。

采写/刘亚光

裁剪/西西

校对/刘军云开体育